RSS Facebook Twitter Google Plus Plurk Email 列印
反性別暴力電子報

TAGV電影院


*

《嘉年華》

◎文/郭笑芸 導演

 

(電影海報/圖片來源

 

  看文晏導演的《嘉年華》心情無比沉重,第一次直觀看片時較少從電影中得到藝術賞析的快樂,而是不斷看見隱藏其中的暗黑議題,如同電影陽光片名的反面,熙熙攘攘的擁擠在每一格畫面之後,第二次看片才能慢慢欣賞導演以優雅之姿所展現的力道。

 

  「少女小米在海邊一家旅店做臨時工,碰巧成為在旅店發生的一起案件的唯一知情者。為了保住收入微薄的工作,她決定保持沉默。一番掙扎與挫折之後,她終於醒悟,明白了只有幫助別人才是真正幫助自己。」

 

  這是電影申請拍攝備案時所附上的故事梗概,其中所述的案件是兩名12歲兒童遭一名富商性侵的案件,16歲的打工妹小米是目擊者。為什麼想查這備案的故事梗概?是因為我對這樣一部足以掀起輿論的電影,能夠在中國完成並上映抱以極大的好奇,很想知道她在一開始是怎麼通過國家的審查制度,同時看看文晏導演在片中如何與現實握手的痕跡。

 

  電影與現實社會接軌的背景,是目前中國所面臨的一個巨大的社會問題留守兒童與流動兒童。

 

  電影敘事以雙主線的旁觀視角進行,也就是從兩位主角身上推展一個故事。即將滿16歲的小米,不知道自己的生日,沒有提及家人,只說自己是3年前從寒冷的老家逃到溫暖的南方,她用「逃」這個字,想見小米曾經度過一段孤單悽慘的童年,而變成城鎮的流動兒童。而與她逃家時同年紀的12歲小文,是由經常不在家的母親單獨撫養,上課將常遲到,喜歡cosplay,實則是城鎮的留守兒童。

 

  2015年中國0~17歲的兒童有2.71億人,據聯合國兒童基金會調查,其中流動兒童3,426萬人,留守兒童6,877萬人,合計有1.03億兒童受社會人口流動的影響,在缺乏父母的呵護下囫圇地成長。同樣的,在台灣也面臨如此的考驗,我們共同面對的是家庭崩解的世代。

 

  電影的意識軸線則鑲嵌於影響深遠的性別與階級意識,具象地呈現在兩個主要場景中。一是海邊沙灘,一是即將落成的兒童遊樂場。

 

  海邊沙灘上,矗立一座巨大的女人塑像(註1),她身穿白色無袖洋裝,風起掀裙,裙底風光一覽無遺,小米的身高只到她的腳裸。從小米欣賞雕像的仰望,疼惜的幫塑像除掉雙腳上的廣告貼紙,到受傷的小文蜷曲在塑像腳旁睡覺,這座讓人一抬頭就看到女人私處的塑像極具視覺衝擊性。到最後被拆除時,才讓觀眾看清楚她是性感女神瑪麗蓮夢露,導演意圖不讓大家將影片與夢露受黑道、政治物化與控制的一生做過多的聯想(但對熟悉夢露的觀眾來說,這連結從第一眼就走心了)。然而片中的女孩卻也走著同樣的道路,即使片尾小米幸運逃離即將被控制的命運,但是當她大膽騎車在高速公路狂奔的同時,經過她身旁的卻是被從腳跟鋸倒,準備送去丟棄的夢露塑像。看到這畫面時很震撼,看似有末路狂花般的燦爛,卻又有逃不出父權手掌心的窒息感。

 

(矗立在廣西貴港海邊的瑪麗蓮夢露塑像/圖片來源

 

  而未開張的兒童遊樂場中,有一座龐大蜿蜒的傳聲喇叭,仿若人腦與耳朵的連結。小文和同學爬進喇叭大聲呼喊彼此的名字,看起來像是飛進巨人大耳朵的兩隻小蟲子,怎麼喊叫也只是兩隻嗡嗡擾人的小蟲子,如同兩人必須面對向威權妥協的父母、失控責備孩子的母親、受賄的警察、有權勢的加害者,而一直失語無依的殘酷現實。只要巨人手指輕輕一撥,小蟲子就粉身碎骨了。有趣的是這傳聲大喇叭卻是成人打造給孩子的未來,如同海邊的夢露,女人、孩子都只是如嘉年華般的裝飾品,可以建造得巨大光鮮,但毫無作用,再如何美麗也只是無法奔向大海的塑像,在怎麼喊叫也只是扎不進肉裡的一根小刺。

 

  片中還有一個極為傑出的處理是:性侵加害人的從未現身,但圍繞在事件周圍的每個人卻都是加害者,每個加害者都有自己不得不的私慾與理由。他們選擇妥協,選擇背叛,選擇指責,選擇沉默,即便是自己的女兒受害,也無公道可言。從頭到尾偵訊、驗傷都是孩子一個人獨自面對(片中所呈現的性侵處理程序看在社會工作者眼中,的確相當扎眼),即使有一位維權的女律師偶而出現伸張正義,但面對人性她還是無計可施,只能等到有人禍臨己身,幡然省悟做出正確的抉擇,事情才有轉圜的機會。

 

  所以,性侵誠可怕,但性侵之前被建構的意識形態,到被性侵之後所展開的人性競逐才是對個體的真正傷害,而且這傷害是必然,正義只是脆弱的偶然。如同近日沸沸揚揚全美的#me too運動、台灣的少年安置機構性侵案、輔大性侵案、中國的三色幼兒園虐童案、印度的公車輪暴事件、天主教神父性侵醜聞…..。我們到底要用什麼樣的態度去面對這必然的傷害? 要有什麼樣的機制接住一次又一次偶然可能的救援機會?

 

  《嘉年華》這部電影(註2)藉由極致的性侵事件談千百年來揮之不去的性別與階級議題,談人與人、人與社會之間的關係鎖鏈,我這麼覺得。

 

--------------------------------------------------------------------------

註1:夢露的巨大塑像於2014年真實矗立在廣西貴港海邊六個月,後來因為太多市民投訴塑像的裙底風光有礙觀瞻,政府就以塑像未批先建是違章建築而拆除了這座花了兩年時間雕塑的塑像。

註2:《嘉年華》導演文晏榮獲2017台灣金馬獎最佳導演獎之後,入圍2017威尼斯影展主競賽,是首位闖進威尼斯主競賽的華人女導演。電影於1月26日在台灣上映。

 

 

 

 

 

《鴻孕當頭》:從美式YA喜劇看未成年懷孕的議題

◎文/菇菇站長

 

  2007年,讓艾倫佩姬一舉提名奧斯卡影后的《鴻孕當頭》,至今仍是提到未成年懷孕時必提的影視作品。故事主要在講述美國一位高中女孩朱諾在和同班同學布里克發生性關係後意外懷了孕,她決定把孩子生下來後,交給要領養孩子的夫妻馬克和凡妮莎,在懷孕過程中看清愛情、人生的一段過程。

 

(《鴻孕當頭》劇照/圖片來源 )

 

  《鴻孕當頭》調性輕鬆明快,乍看之下是披著未成年懷孕議題的美式YA(young adult)喜劇,可它並不膚淺。朱諾是一位看起來像太妹、實際上相當聰明成熟且極富自信,在懷孕以後她並沒有抓狂,跟死黨看報紙找領養父母、和父親以及繼母理性討論、跟男同學開門見山,挺著孕身依然到學校上課,看起來未成年懷孕好像也不是什麼大事,十個月過了就跟以前一樣了嘛。可重點在於,相比一些電影著重於呈現懷孕在少女生活當中的不便,《鴻孕當頭》不走尋常路,以輕鬆的方式、扎實的劇本,闡述少女自我的進一步探索與性別、愛情議題的思剖。

 

  電影中,不論是哪個角色對朱諾的影響,都和「關懷」有關。在未成年懷孕之下,朱諾的死黨莉亞沒有以異樣眼光看她,發自真心地幫助她;父親與繼母不像一般想像會「打死那個兔崽子」的長輩,在聽到消息以後坦然接受、檢討是否是自身教養過錯,然後以愛和包容關心她;至於那位布里克同學,一開始看起來好像愛理不理,但其實看得出來他心中都是有她的。

 

  布里克的反應其實頗值得深究。在知道這個消息以後他的震驚可見一斑,可他承諾自己會負責,之後直到舞會的事情,電影才有再給這個角色的發揮空間。當朱諾挺著八個月大的肚子,卻知道布里克要和別的女生去舞會,她內心某個東西彷彿被觸動了,知道那種吃醋的感覺,以及布里克想負責又無從下手、想享受可一舉一動難免顯得自私的心境對比之下,使得置物櫃前的一番吵架戲碼顯得亮眼。而布里克內心深處的羞愧感被朱諾發現以後,對比朱諾自己說的,同儕甚至不認識的人都對她投以異樣的眼光,一位乍看聰明自信有主見的少女在面對這樣的環境之下,發生性關係是她自願的,可憑什麼她得承受這般眼光呢?而布里克是父親的傳聞也傳開,卻沒有遭受大家的異樣眼光襲擊,性別根本的偏見碰上朱諾這樣的少女顯得顯而易見,也點出未成年懷孕可怕的,不是生理上的疼痛與不適,而是得承受周遭旁人的指指點點以及異樣的眼光看待、品評,那源自整個社會深處對性別、對不同身分的人的偏見。

 

(《鴻孕當頭》劇照/圖片來源 )

 

  另一重要故事線是馬克和凡妮莎這對夫妻。生活光鮮亮麗、渴望孩子的降臨,看起來是完美夫妻檔,朱諾也這麼認為。她發現自己和馬克興趣相投,兩人竟產生絕妙情愫。外人看來曖昧非常,可朱諾自知兩人僅是朋友,她從馬克口中得知他打算和凡妮莎離婚,徹底震撼朱諾。朱諾希望孩子擁有完整、美滿的家庭,可從先前便可看出馬克和凡妮莎貌合神離的諸多端倪。朱諾看到碎裂的婚姻,更懷疑讓孩子給他們養是否合適,也檢視自己的愛情。本認為這對夫妻戲份太重,可到後來反倒佩服劇本的取捨得當。馬克的不羈、凡妮莎的務實,似乎又是性別關係的呼應。凡妮莎自認天生母職,卻面臨自己懷不上孕的困境,更是給了未成年懷孕一個溫柔的出口──在某個地方,也有人需要、會愛著這個孩子。劇本對性別的刻畫相當溫柔,更以凡妮莎這個靈魂角色,再一次爬梳女性的多元面向,以及領養的正面情感。

 

  回歸朱諾,簡而言之,她就是一位相當有主見的青春少女,電影不忘細細描繪朱諾的角色心理,不論是和繼母間相愛卻有時又互嗆的絕妙關係、在學校表現的什麼都無所謂的少女心理,透過各種方式呈現校園少女在懷孕後承受異樣眼光的感受與自我價值的釐清,從凡妮莎的故事中認清自己的愛情,最後生下孩子,和布里克的回歸純愛,令人笑著看完。電影生動有趣地刻畫朱諾的心理,以各種方式呈現少女未成年懷孕的心境,透過一位極具自信的少女來表達其實沉重嚴肅的議題,加上艾倫佩姬演的動人又有趣,實在很難不讓人對《鴻孕當頭》這部電影產生好感。

 

(《鴻孕當頭》劇照/圖片來源 )

 

  最後要說,其實這部電影也提到了「墮胎」的議題。那位在墮胎中心高舉「No Babies Like Murdering」牌子的亞洲女孩撼動了朱諾,讓她決定不墮胎。當最後她終於把孩子生了下來,就給了凡妮莎,這般親情的聯繫後繼,更是一個相當值得探討的議題。也許有人會想,他們怎麼捨得把孩子送人呢?而且還是無法過問孩子生長的秘密收養。可這其實是編劇的最高招,在未成年懷孕下,朱諾沒有能力給孩子好的生活環境,這是很多電影都會觸及到的。《鴻孕當頭》乍看下狠了些,可實際上這是生活中的真實面貌,也許我們有時就得承認,出養才是最好的方法。這也就是為何最後的結局會如此不一樣,當每個人都回歸正常生活、甚至更美滿了,未成年懷孕的議題就有如飄過即逝,而過程中的酸甜苦辣,尤其是「苦」,我想就是政府該努力解決、人心該努力改變的了吧。

 

 

 

 

編輯團隊:總編輯 劉淑瓊(台大社工系副教授)暨TAGV編採小組
「衛生福利部」版權所有,copyright 2014,活動訊息投稿請「下載投稿格式表」
電子報內容有任何疑問,請e-mail至 tagvservice@gmail.com   電話:(02)3366-9842