RSS Facebook Twitter Google Plus Plurk Email 列印
反性別暴力電子報

愛擁抱群像


*

人機一體走進家暴現場  導演郭笑芸用紀錄片撼動世界

 

◎文、攝影/蔣慧芬、戴娳雅

 ◎圖/郭笑芸提供

 

  「起初只是想拍受虐兒,卻誤打誤撞走進家暴現場」,資深紀錄片導演郭笑芸在十年間陸續完成了《最遙遠的愛》、《與愛無關》、《愛的黑海》、《不安生活的三則短篇》等「家暴四部曲」紀錄片。從聆聽、觀察、陪伴,她用她獨特的視角,完整呈現了受暴者、相對人與目睹兒共構的家暴生態,在國內外影展引起廣大迴響,用真實的影像紀錄撼動這個世界!

 

資深紀錄片導演郭笑芸以十年的時間完成了「家暴四部曲」拍攝。

(攝影/蔣慧芬)

 

紀錄片草創時期  發願拍攝受虐兒議題

  淡大教育資料科學系畢業的郭笑芸,當初因為對攝影有興趣,經學姐引薦到傳播公司當編導,因而進入影像創作領域。她曾是1990年代重要紀錄片團體全景傳播的草創員工,與一群熱血夥伴走過紀錄片摸索的歷程,期間拍攝了《人間燈火》、《生活映像》系列影片,也因此全台走透透,挖掘出許多小人物的動人故事。

 

  郭笑芸回憶,有一次在台中後火車站,遇見一個賣飯糰的媽媽,細聊之後才知道她除了賣飯糰,也在附近租了間公寓,收容了許多無家可歸的小孩與中輟生。實際走訪後發現,公寓裡擠滿了5至17歲的孩子,飯糰媽媽一回家,大家全部蜂擁而上,好像見到光一樣「詢問孩子們才知道,他們有七、八成都是家暴受虐兒,這對在正常家庭成長的我來說十分震撼,當下我就決定,一定要拍受虐兒的紀錄片,讓大家關注這個議題。」

 

  然而當時,安置受虐兒的社福團體不多,沒管道可以拍攝,這個心願也只能默默的埋在她的心中。後來台灣發生了九二一大地震,郭笑芸投身災區五年,拍攝了紀錄片《梅子的滋味》,沒想到這部片,引起花蓮法扶會的注意,當時他們開設輔導受暴婦女的繪畫班,成果相當不錯,希望找女導演拍攝紀錄片,於是就找上了她。「那時,我心想太好了,能接觸受暴婦女,就有機會接觸受虐兒,我的願望要成真了!」

 

郭笑芸導演常帶著攝影機到各地做田野,挖掘小人物的動人故事。

(照片/郭笑芸提供)

 

突破受暴婦女心防  讓鏡頭成為敘事治療工具

  2006年拍攝《最遙遠的愛》時,郭笑芸當時想,憑著過去訪問小人物的經驗,又自己本身是女性,拍攝應該可以如期順利進行,沒想到卻花了半年的時間,才漸漸打開受訪者的心防,取得信任。談起印象最深刻的,郭笑芸說是有位叫蘭姐的婦女,她與先生有三個孩子,被家暴20多年,包括精神與肢體虐待,後來雖然離婚,卻因為經濟問題與愛恨糾葛,仍與先生同居。剛開始蘭姐很抗拒被攝影機拍攝,總是不客氣地對她說:「妳又來幹什麼,想從我這拍什麼東西回去?」但郭笑芸總抱著真誠的心、溫柔的態度,並以行動證明她「人機一體」的決心,每次來訪都會帶攝影機。直到有次她故意沒帶攝影機去訪,蘭姐竟納悶主動問她怎麼沒帶攝影機,那一刻,她知道時機成熟了。從此之後,蘭姐開始信任她,還會主動對攝影機說話,「這時候我發現,攝影機除了是新聞揭弊的工具,也能成為敘事治療的方法,蘭姐在對攝影機說話時,很像是一個人自顧自地在吐露心聲,過程相當奇妙。」

 

  就這樣,郭笑芸完成了四位受暴婦女的拍攝,而在走進家暴現場的過程中,也因為接觸了她們的先生與小孩,讓郭笑芸對家暴複雜的成因有更寬廣的理解。「先生說自己會打人,都是老婆造成的,而小孩則說爸媽都有錯。」在理解了雙方後,郭笑芸才發現家暴不是並不是非黑即白的事情,裡頭有著許多盤根錯節的灰色地帶,並不能簡化成施暴者完全等同於壞人、受暴的人一定全然無辜。

 

首部曲《最遙遠的愛》以花蓮法扶會繪畫班的受暴婦女為拍攝對象。

(照片/郭笑芸提供)

 

從相對人角度出發  吐露施暴者心聲

  家暴四部曲的首部曲─《最遙遠的愛》以受暴女性的角度出發,但郭笑芸總覺得事情還沒結束。以社會學的生態觀點來看,一個家庭有爸、媽、小孩三個角色,互相影響下共構出家暴問題,她覺得應該也聽聽其他人的聲音。恰巧當時內政部家防會也有意支持拍攝,於是就陸續拍了之後的三部曲。

 

  「我心裡面是說,我永遠不會再打她了,我看她在痛,還幫她買藥,我也捨不得。」在第二部《與愛無關》中,經營畫框工廠的老闆,說出了後悔的心聲。而孝順的瓦斯行大哥、愛子心切的蕉農,還有打離婚官司的工程師,他們都是因為家暴而進入司法審理,被法官裁定要接受相對人處遇輔導課程的同學,他們當中都有一個共通點,就是缺乏情感教育,不知道如何處理、表達自己的憤怒與沮喪,所以都會在情緒壓抑不了、生氣衝動時「教訓」老婆。

 

  其中,讓人印象最深的是瓦斯行大哥,他有過三次婚姻,軍警出身的他最重視責任與榮譽,卻也因為打了越南籍老婆,而受到司法審判。「我從來不知道打老婆是犯法的,這對我來說簡直是奇恥大辱。」他為了照顧中風的媽媽,經常與老婆發生衝突,上課之後兩人關係一度轉好,但最後仍是離婚收場。

 

  然而最令郭笑芸訝異的是,這些所謂的「加害人」,訪問到最後才發現全都曾經是家暴受虐兒。有的受到爸爸軍事化嚴厲管教、有的被媽媽打到裝死還繼續打,也有的長期被忽略、精神虐待,皆受到不同程度的家暴。而這樣的代間傳遞讓悲劇一再重演,更在家暴四部曲的第三部,以目睹兒為主角的《愛的黑海》中再度被驗證。

 

《與愛無關》讓相對人說出打老婆的心聲,也重新檢視夫妻間的關係。

(照片/郭笑芸提供)

 

命運像複製影印機  代間傳遞暴力與陰影

  郭笑芸回憶,《愛的黑海》在香港放映時,曾有觀眾分享一個笑話:有個老公打老婆,結果三個小孩看了有不同的反應,老大說:「我以後絕不要像爸爸一樣打老婆」,老二說:「婚姻太恐怖,我以後不要結婚了」,老三則說:「原來老婆還可以這樣打!」雖然是笑話,但也點出了家暴對孩子們的影響。

 

  許多父母總以為小孩會自己長大,隨著成長傷害會逐漸減少,但事實上如果創傷沒有處理,就會成為一輩子的陰影,甚至複製了這樣的相處模式,讓悲劇不斷重演像片中蘭姐的二兒子,有一段沒有公證結婚的感情,還生了兩個小孩,他的前女友生氣起來會打他巴掌,起先他也和媽媽一樣隱忍,後來受不了還手,兩人關係因此破裂分手,他也差點想要輕生。三兒子則比較正向,他的女友家是媽媽會打爸爸,所以兩人會互相提醒,希望自己不要像爸媽一樣。

 

《愛的黑海》以目睹家庭暴力的年輕人為主角,談他們走過來的心路歷程。

(照片/郭笑芸提供)

 

  而阿盼看到媽媽長期被家暴,明明過得不開心,卻還硬要說這是個和樂的家庭,讓她變得壓抑、冷漠,還得了躁鬱症。後來藉由拍片慢慢說出自己的心情,她才逐漸放下,漸漸釋懷。然而,當中還是有走不出陰影,以悲劇收場的。小捷的媽媽原本是房仲業女強人,但兒時被父母傷害,婚後又被老公打,最後憂鬱症發作而自殺。

 

  「命運有時像一台不斷複製的影印機,複製著上下幾代家人的人生,只有選擇說出來,並用行動面對家庭裡無邊的黑海,才能終止生命的風暴。」郭笑芸說,在這些年輕人的個案裡,可以發現代間傳遞的不一定是暴力,還有面對暴力的形式,可能是隱忍、或是逃避,但負面情緒必須要解決,生命才找得到出口。

 

《愛的黑海》在2012女性影展中放映時獲得「觀眾票選台灣獎」。

(照片/郭笑芸提供)

 

站在社工視角拍攝  海內外影展引發迴響

  相較於之前的三部曲,描繪家暴關係中父母子的三角對象,2014年拍攝的《不安生活的三則短篇》則記錄了家庭衝突的多元經驗,包括遠渡重洋投奔情人的新住民、養兒防老卻歷經折磨的老人家,以及一群希望保有自我生命觀的原住民女性。

 

  這四部曲先後在台北電影節、女性影展,還有香港、澳門、廈門等地放映,每一場都引起很大的迴響。像首部曲《最遙遠的愛》,放映之初就讓許多受暴婦女感動落淚,也引起不少社工的共鳴;第三部《愛的黑海》,因為受訪的年輕人樂於分享生命經驗,鼓勵大家不要苛責自己,要勇敢走人生的路,也讓許多同年紀的人看了因此走出自我束縛的牢籠。

 

2013香港華語紀錄片節播映家暴三部曲,獲得觀眾廣大迴響。

(照片/郭笑芸提供)

 

2017年赴廈門放映紀錄片,會後的團體討論也很熱烈。

(照片/郭笑芸提供)

 

一路走來無所畏懼  享受衝突過程與挑戰

  目前家暴法在婦女團體奔走下,經過多次重大修法,不但將被害人保護令的有效期限倍增為兩年,也增加了目睹兒為適用對象。但郭笑芸拍完「家暴四部曲」後,仍深深覺得代間傳遞影響深遠,家暴問題若不在孩童時期截斷,很有可能會禍延子孫。她認為過去在受暴婦女救援上已經做得夠多,現在應該把資源分配到輔導目睹兒身上。

 

郭笑芸導演受邀赴澳門支持家暴法,呼籲家暴零容忍。

(照片/郭笑芸提供)

 

  過去她在台東做田野調查時,曾看到婦援會為國小四年級到六年級的受虐兒開設藝術治療課程,每天中午花40分鐘,進行三個月,可以看到原本沉默、好動或有暴力傾向的孩子,在上課後都有所改變。「許多孩子在面對家暴時是手足無措的,但這些課程就像是一把鑰匙,為他們開了一扇窗,告訴他們面對暴力與恐懼的方法,讓他們能夠好好長大。」

 

  對於家暴議題,許多人都害怕不敢碰,但郭笑芸導演一路走來卻無所畏懼,「可能是正義感的個性使然,我很享受其中的過程,即使會正面遇到衝突,但這就是紀錄片有趣的地方,對我來說這些都不是困難,而是挑戰!」下一步,郭導想要跨出台灣,去了解不同地區華人的暴力因子,想看看這些施暴的背後,是否有同質的地方。

 

郭笑芸導演將家暴議題視為挑戰,圖為《不安生活的三則短篇》的拍攝現場。

(照片/郭笑芸提供)

 

  「其實我一開始,就是希望以社工的視角來拍攝,希望這些影片能幫助第一線服務的社工,體驗受暴家庭成員進退兩難的心情,也希望透過個案故事,鼓勵有同樣境遇的人走出困境,得到支持的力量,這對我來說,比獲得什麼藝術成就,都來得重要。」郭笑芸緩緩的道出自己拍攝家暴紀錄片這麼多年來,從沒有改變過的初衷,我們知道,她會用她的攝影機繼續撼動每一個生命。

 

 

編輯團隊:總編輯 劉淑瓊(台大社工系副教授)暨TAGV編採小組
「衛生福利部」版權所有,copyright 2014,活動訊息投稿請「下載投稿格式表」
電子報內容有任何疑問,請e-mail至 tagvservice@gmail.com   電話:(02)3366-9842